top of page
  • Jun 10, 2020
  • 8 min read

ree

Fericirea nu mă mai încape. E un țurțure fierbinte și licoros, lipit de inima mea. Spectacolul mării e de o frumusețe copleșitoare. Fibre vânjoase de albastru se împletesc și despletesc în cristale lichide. Azur, turcoaz, albastru cerneală. Roșuri întrețesute cu portocaliu, griuri tolănite pe galben. E un vibe al culorilor, care îmi face retina să tremure de extaz. Bucuria îmi țâșnește direct din creier, amețindu-mă ca un drog, îmi umblă ca un spiriduș prin vene, țopăind printre castele de endorfine. Sunt acasă. Cu marea în brațe.


Ziua 1. Hara Hachi Bu

Stau în mare până-n gât, făcând mișcări de înot (doar mă prefac, nu știu să înot) și repetând formula magică “Hara Hachi Bu”. Însemnând că trebuie să te ridici de la masă când ești sătul 80%. Aici am eu mari probleme, căci mă ridic de la masă când nici nu mai pot să mă ridic, pentru că am ingurgitat 120 %, de frică să nu mor de foame, sărăcuța de mine. Așa că dau din aripi în apele turcoaz ale Corfului și murmur Hara Hachi Bu. Cu chestia asta împușc doi iepuri dintr-odată, învăț și o limbă nouă, japoneza și adopt schimbarea. Ambele benefice la maximum sănătății mentale. Hara hachi bu, zău că e o chestie ușoară, cel puțin pentru oamenii normali la cap. Îi spun și lui Cristi întruna hara hachi bu, de se uită la mine ca la o nebună. Nu are importanță, soțul trebuie să fie alături de soție în toate încercările vieții, așa că va adopta și el principiul, vrea, nu vrea!


Cri (murmură în surdină, ca o moară stricată):- În seara asta n-am mâncat. C-așa ai vrut tu. Că de prea multă fericire nu ți-e foame. Și nu știu ce bolboroseală japoneză. Și că ce bine, că mai slăbim. Până mâine dimineață la 8:30 n-o fi ușor, dar cumva trece și asta. Dar mâine mâncăm?! Unii mănâncă regulat, și la prânz , și seara. Am auzit că și regularitatea își are rostul ei.

Li (senină și netulburată):- Bla bla bla. Hara hachi bu!

Ziua 2. Shinkansen

Soarele arde conștiincios, așa cum îi șade bine unui soare grecesc de treabă. Stau învelită până-n gât în tricoul meu UV, sub umbrelă și cu două perechi de ochelari de soare. Nu se poate spune că nu mă feresc de ultraviolete, nu?! Citesc din cărțulia mea japoneză, “Ikigai” și descopăr un nou cuvânt de învățat. Mă întorc spre Cristi să îl fac fericit cu descoperirile mele lingvistice, dar descopăr că zburdă ca un delfin, bucuros nevoie mare, printre valurile zilei. Repetând cuvântul, e greu și nu vreau să îl uit, o iau prin mare spre soțul neștiutor. Ajung și încep fericită: “Cri, e un nou cuvânt minunat, shankaila, nu, shinkida, nu-i ăsta, stai puțin, sanshinki, moașă-sa pe gheață, l-am uitat!” Țopăi printre valuri, cu părul ud și trăsăturile contorsionate în încercarea de a-mi aminti, nici o șansă, așa că apelez la sinonimie. “Cri, știi trenul ăla săgeată japonez?” “Shinkansen?” întreabă Cristinelu’ meu cu nonșalanță. Cât pe ce să pic sub val de uimire. El știe deja ce mă chinui eu să memorez. Fratele meu, pe lumea asta toți sunt poligloți în afară de mine??!! Nu-i bai, metafora asta spune că în viață trebuie să adopți schimbarea în mod masiv, intens, să fii un shinkansen, nu un tren leșinat de marfă. Să escaladăm imposibilul! Să-l facem să fie posibil. Sar ca o suricata fericită peste valuri și strig cât mă țin plămânii:”Shinkanseeeen!”.

Cristi remarcă stoic că deja știu mai multe cuvinte în japoneză decât în greacă. Venim în Grecia a nu știu câta oară, dar știu doar kalimera. Bun și ăla.


ree

Tândălim toată ziua într-o dulce nesimțire și leneveală supremă. Eu și cuvintele mele japoneze. Cristi și marea.


Seara, pe balcon, liniște de început de lume și de planetă. Corfu somnolează în murmur de valuri și pășnicie arhaică cu scântei de apus.


Cri(neîncrezător în atâta absență umană): - Dar unde sunt ceilalți? Ce fac? Că nu-s pe balcoane. Oare știu ceva ce noi nu știm? E anormal de liniște. Și ce bine e, adaugă el, dându-și seama că în sfârșit e singur pe o insulă.

Ciulim urechile, să auzim ceva urme de petreceri pe undeva, dar tot ce interceptăm e zborul iute al liliecilor care își au cuibul în acoperișul pensiunii. Țâșnesc, mici săgeți negre pe fundalul apusului și, după spusele Sophiei, proprietăreasa, care vorbește cu mult drag de locuitorii podului, sunt Protectori. Nimeni nu se atinge de ei. Foarte buni la casa omului.

Cri:- Liliuca, nu importăm și noi o pereche?

Ziua 3. Haiku

Arta haiku-ului te ajută să îți regăsești sinele, cică. Simplitatea originară, conexiunea cu universul. Măi să fie, păi pot și eu, îmi zic. Ia să vedem, 5 silabe, 5 silabe și 7. Hm. Și să spui ce-ți vine. Sa lași fluxul interior să se exprime. Fixez bine cu privirea apa de jur împrejurul meu, o agăț de iriși, încercând să-mi accesez sinele prețios și îndepărtat și încep să rostesc încetișor, cu aere de mare guru al planetei tot felul de cuvinte. Dar când le număr silabele, nu sunt în regulă. Păi sinele asta al meu nu vrea să se rezume la 5 silabe. Are mai multe în dotare. Mă chinui, șlefuiesc și dau naștere în chinuri spirituale la trei haiku-uri. Mie însămi nu îmi comunică nimic. Cred că iar am raționalizat totul, îmi spun fericită că am terminat cu poezia. Să lăsăm japonezilor ce e al japonezilor. Dar le scriu repede, să nu se piardă bucățelele de sine.


Talpa fierbinte Murmur de valuri Drumuri pufoase sub apă

Albastrul mării Tăcerea dinlăuntru Intersecții de lumină

Fire de argint în apă. Cred si exist. Răcoare lichidă.


Ziua n . Parga

Coborâm spre plajă agale, pe minunata potecă la 45 grade. Un tip urcă gâfâind și alergând cu devotament. Face antrenamentul de dimineață. Unii sunt de-a dreptul eroici, chiar și în concediu.

Li (cu oareșicare speranță): - Uite, Cri, așa să apari și tu la 8 dimineața, zicând: “Stai liniștită, am ocupat șezlongurile de pe primul rând, poți fi zen, nu te mai enervezi pe rândul 2.”

Cri (retezând orice speranță): - Da, da’ cred că mai degrabă aș zice, cu ultima suflare : “Cheamă salvarea!”.

ree

Luăm micul dejun pe la ora 10, la 9 grecii dorm încă și poți să mori de foame, totul e închis. Dar n-are rost să te enervezi că îți bei cafeaua la patru ore după ce te-ai trezit. N-ai decât să ți-o faci singur.

Li (învârtind prin papară): - Cri, îți mai dau ouă?!

Cri (grijuliu): - Nu-mi da, decât dacă nu-ți mai trebuie.

Li (nedumerită de-a dreptul): - Păi normal că nu îmi mai trebuie, de ce altceva?!

Cri (cu blândețe infinită): - Eu îți dau din dragoste, Liliuca mea.

Cri: - Transpir ca o balenă.

Li: - Balenele transpiră oare?!

Dialog suprarealist, în 40 grade Celsius, seara la 10, pe balconul din Parga. Tocmai mi-am făcut selfie cu râurile de apă ce alunecă pe mine. Vreau să am această amintire prețioasă în cele 6 luni de iarnă și de ploi care mă așteaptă. Să îmi spun:” Odată, cândva, undeva era atât de cald, încât curgeau apele pe noi”. Îi citesc lui Cristi ce ne-a scris Alex: “Aici, la Londra, am scăpat de caniculă, sunt 18 grade, plouă, vremea potrivită în sfârșit!

Cri (fericit în transpirațiile lui): - Și aici e vremea potrivită. Aici nu plouă.


ree

Achileas Bakery e locul extrem de periculos în care ne place să zăbovim în plimbarea de seară. După ce trecem cu bine de restul ispitelor, aici aterizăm invariabil, cedând tentației irezistibile. Grecii se pricep, dar chiar se pricep la copturi.


Li (fermă, cu gândul la regimul de viață sănătos din viitor):- Cri, alege-ți două prăjituri. Și eu îmi aleg două. Dar numai două!

Ceea ce și facem, pofticioși la culme, dând mărunt din buze în dreptul fiecărei tăvi de prăjitură, asta așa, asta da, asta nu, ce mai, e o alegere pe viață și pe moarte! “Numai două?!?!”, întreabă Cristi disperat. “Asta!”. “Nu, că pe asta mi-o iau eu”. În sfârșit, sfâșiați de durerea neputinței de a le gusta pe toate, comandăm. Sunt porții uriașe totuși, o să fie bine, ne autoliniștim. Nu rămânem pe uscat. Grecul se uită la noi, țâțâie din vârful buzelor, în timp ce așază cu grijă urieșeniile dulci în cutie și zice, zâmbind acid: “All this for two people?”

Izbucnesc în râs și confirm fericită: “Yes, for two fat people. But for two days”.

Cri: “For this evening and tomorrow morning”.

Râdem înveseliți în timp ce căldura ne zumzăie încet și liniștitor peste neuronii moleșiți. Grecu’ ne dă restul și zice atotștiutor: “See you tomorrow”.

Și exact așa a fost. A doua zi eram înapoi. Oare de unde o fi știut?!


ree

Urcăm pe potecă gâfâind în soarele nemilos de amiază și cicadele sunt asurzitoare.

Li( oprindu-se să respire, deși aerul e doar flacără vie): - Cri, tu ai dublă personalitate. Prima: “Da, draga mea. Cum vrei tu, draga mea. Tu să fii mulțumită”. Îmi place personalitatea asta. Din păcate, mai ai una. “Vreau acvariu. Vreau telescop. Vreau altă mașină! – Nu te băga!!”. Asta nu-mi place deloc. Tre’ să ți-o schimbi.

Cri (uitându-se fix la o insectă bârâitoare de pe scoarța unui copac): - Tu ai personalitate de cicadă.

Li (mulțumită de asemănare, dă lovitura de grație): - Cri, definește iubirea noastră acum.

Cri (gâfâind de atâta urcuș prin fierbințeală, își dă ochii peste cap, dar răspunde agil): - La locul ei.

Întotdeauna știe să pună punctul pe i.

Cristi a fost să verifice mașina, care e departe, părăsită pe o străduță în vârf de deal. Se întoarce plin de entuziasm:

- Să vezi ce frumos e. Floricele peste tot, pisicuțe, bătrânei ieșiți la cafeluță în fața casei. “Kalimera, Kalimera”!

Li (râzând): - Cine zicea Kalimera?

Cri (mulțumit și zen): - Eu.

Ascultăm cum trilulesc păsărelele pe balcon, seara, ouzo time.

Cri (grijuliu și speriat de previziunile proprii): - Ai grijă să nu dai ceva pe jos de pe balcon. Aiiii, mi-e teamă cu tine.

Li (nepăsătoare și fericită): - Ai mai zis asta, Cristineluț. Relaxează-te. Mă descurc.

Ne uităm unu’ la altul și izbucnim în râs. Știu ce îi trece prin cap. Ce îmi trece și mie. Cum mi-am pierdut pașaportul la Munchen. Cum mi-am lăsat poșeta în restaurant la Skopje. Tableta pe balcon la Parga de a trebuit să ne întoarcem 800 km. Și câte or mai fi! Dar omu’ din greșeli învață. Mai multe sau mai puține.


Zilele la Parga sunt un amestec echilibrat de variațiuni pe aceeasi temă. Răcoarea dimineții, pe balcon, la 7. Numai vreo 26 de grade. Prăjire în cuptorul încins. Pe plajă, la amiază. Baie în marea răcoros de albastră. Sauna continuă cu transpirațiile șiroindu-ți pe tot corpul. Pale de vânt binecuvântate. Trilurile păsărelelor. Grația moale și aristocratică a cohortelor de pisici, cu fețe nobile și ochi uriași verzi. Și din nou căldura impregnându-se moale de sus în jos, ca o pătură uriașă, maternă, pufoasă. Mese delicioase la taverne mititele. Cafele de barista. E bine de totului tot.

E aproape furtună. Bate vântul de îndoaie copacii, marea e neagră. Cristi e plecat după prețiosul ouzo, așa că mă văd silită să devin matură și rațională și să adun parasolarul de pe balcon, pentru că flutură ca disperatul. Abia am terminat importanta treabă, că Martha, proprietăreasa, bate disperată la ușă. Și-a părăsit veșnicul loc zen de relaxare grecească maximă de pe prispă și exclamă panicată, turuind zeci de cuvinte grecești. Pricep unul în engleză: “Catastrophe”! Și îl repet încântată în timp ce îi arăt că parasolarul e în siguranță. “Catastrophe!”, murmur cu deliciu în timp ce-mi dau seama că pentru greci un biet vântuleț e ditamai catastrofa. Ce-ar fi zăpezile din munții noștri?!

Chelnerița de la Vanilla restaurant:- Am venit pentru 5 zile și am stat 15 ani. Grecu’ nu e ca românu’. Dacă e supărat pe tine: “Hai să bem o bere”. Dacă e prieten cu tine:” Hai să bem o bere”. Nu e stresat, nu e grăbit.

Poate asta ador în Grecia. Felul în care ieși din timp și stresul devine o noțiune de pe altă planetă.

Mă uit în jos, de pe balcon, în așteptarea răsăritului. Frunzele de toate felurile se bulucesc una într-alta, grase, doldora de emoția așteptării soarelui. Verzi, mari cât palma, adăpostind ciorchini de kaki, altele mai înguste și parfumate, îngrămădindu-se pe lângă limes, mustind de sevă în preajma lămâilor galbene, fremătând toate a pace și a verde în lumina începutului. E însăși definiția verdelui.


Pur și simplu simt că aceste locuri blânde și calde și frumoase îmi dăruiesc și îmi dăruiesc și continuă să îmi dăruiască. În fiecare vară, Grecia mă intâmpină cu același surâs arhaic, îmi șterge ochii aburiți de zile cenușii și pune înaintea mea cele mai minunate daruri ale firii, ca pentru cel mai de seamă oaspete. Și îmi dăruiește mereu totul, cu același zâmbet netulburat. Mă dăruiește chiar pe mine mie insămi. Mă regăsește de pe unde m-am pierdut și mă aduce înapoi. La frumusețe. Efharsto.


ree

 
 
  • Jun 9, 2020
  • 3 min read

Updated: Mar 5, 2022


ree

Vara

Lili și Cristi la picnic, și-au instalat măsuța și scaunele luxoase (vorba vine!) după ce s-au codit și oprit în vreo trei locuri. Necorespunzătoare, ei fiind pretențioși la maximum. La o anumită vârstă nu mai are rost să te mulțumești cu puțin. Ăla nu e bun că e un spot cu oameni, ălalaltu’ n-are umbră destulă, etc. În sfârșit, stau și ei tihniți, cu masa pusă în mod artistic (în stilul lui Lili, of course, adică minimalist). Cei doi fac conversație:

Lili (visătoare, privind într-aiurea, spre vârful munților): - Știi ce a gătit mătușa-mea pentru nora ei de Sf. Maria? O oală cu un strat de sarmale, unul de dovlecei umpluți, un strat de ardei umpluți și unul de roșii umplute. Totul presărat cu cimbru, smântână, mărar, bulion și mai știu eu ce slăninuțe.

Cri (oftând resemnat și privind spre masa plină de hârtii): - Alte femei gătesc. Dar tu, care ești multitasking, nu ai asta în program. Ești ocupată să scrii pe blog, în caiete, pe unde apuci! Uite și tu ce avem noi pe masă, doi biscuiți și un mic jumate! Și ăla, nu se știe, poate rămâne! Pentru picnicul viitor! Sunt convins că asta speri, adaugă cu năduf.

Lili (agilă, capturând gluma din zbor): - Mamă, ce bun ești, Cristinelu’, stai să scriu. Poți repeta?!

ree

Camera lui Alex

Discuție din vremurile în care părinții erau încă îngrijorați ce o să se aleagă de bietul prunc care stă toată ziua cu nasul în calculator:

Mama Lili (vorbind cu grijă subliminală, să nu supere adolescentul): - Deci, Ale, cu ce se ocupă prietenul ăsta al tău, Lucian?

Ale (butonând cu viteză la calculator): - Hă?!

Mama Lili (mai direct, doar, doar): - Tot pe net și el? Firmă? Și cam câștigă?

Ale (complet neatent): - Adică?

Mama Lili (exasperată, lăsând delicatețurile): - Care-i nivelul, ce-și poate permite? Are bani?!

Tata Cristi (fără nici o speranță, tranșant): - Ce să-și permită? Alex a butonat 6 luni la “Lost Wishes” și a primit un pachețel cu dulciuri!

Ale (butonând mai departe, fără griji): - Pardon, 2 ani, nu 6 luni!

Părinții (uitându-se unul la altul): - Aha...

Bradford

Tatăl Geaninei a venit în vizită la cămin. Alex s-a furișat în camera lui, crezând că nimeni nu o

să-i observe lipsa și nu a mai ieșit de acolo, ascunzându-se de contactele sociale. Vreo 12 ore.

Tatăl (pe la jumătatea intervalului, în livingul comun): - Vezi, Geani, că Ale nu a ieșit de mult din cameră. Nu-i e rău, săracu'?!

Iarna

Cristi, îngenuncheat, în timp ce adună firimiturile de pe jos, iar Lili lovește frenetic tastatura cu două degete: -Ce ți-ai dori, Lili, de Crăciun?

Lili (în timp ce bâjbâie printre cuvinte, enervată că soțu’ o deranjează): -Eu mi-aș dori....mi-aș dori....o slujitoare!

Cristi (pigulind mai departe la covor): -Păi nu sunt eu destul?! Nu-s tot în categoria aia? Și gratis.

Deoarece Cristi a avut inspectie la clasă, Lili i-a adminstrat magneziu, care se știe ca ajută la menținerea tonusului nervos și la reducerea stresului.

Cristi:- Li, nu mi-ai mai dat magneziu efervescent de două zile! Mai iau?

Lili (plină de iubire): - Gata, ți-ajunge! Ai trecut de inspecție cu brio, e timpul să vedem și de mine!

Cristi (resemnat): - Mda, e timpul să mă întorc la ramolire!

Duminică dimineața la 8, lume plumburie, frig de numa’, pustiu pe afară.

Îl aud pe Cristi strigând pe geam:

- Ce faci acolo, omule?!

Îmi zic: „A înnebunit Cristinelu’, acum vorbește cu lumea de pe geam, în loc să o supravegheze tăcut din spatele perdelelor.

Un bătrân voinic de afară îi răspunde plin de voioșie în dimineața mohorâtă:

- Zgârii și eu parbrizul!! (în traducere liberă, îl curăță de gheață!)

Cristi (sec, cu aere de proprietar): - Păi vezi că aia e mașina mea!

Omul se apleacă să cerceteze numărul mașinii: “Vai, mă scuzați, așa e!”și se duce cinci mașini mai încolo, apucându-se să rașcheteze alt parbriz, mașina tot neagră, dar altă marcă!

Cristi (filosof cu întârziere): - Păcat că nu l-am lăsat să-mi curețe tot parbrizul!

ree

 
 
  • Jun 7, 2020
  • 2 min read

ree

Sunt la supermaket. E nou deschis, doldora de mărfuri, toată lumea încărcată, cozi. Unii, mai nervoși, le ceartă pe bietele vânzătoare. De ce nu se mai deschide încă o casă?! Ce e bătaia asta de joc?! De parcă ele ar avea vreo vină. Dar așa suntem noi, mereu stresați. Traiul în propria noastră țară e atât de aberant, încât suntem tot timpul în poziție de apărare. Care devine, invaribil, totuna cu poziția de atac. Aberațiile se multiplică atunci la nesfârșit.


Am luat doar 2 sticle de apă minerală. Mă pun cuminte la rând și aștept. Nu m-au deranjat niciodată așteptările de acest gen. Istoria mea personală e un șir nesfârșit de cozi la care am stat. Din vremurile acelea de demult, când aproape adormeam la cofetărie încercând să iau un linzer cu mac. Linzerul cu mac fiind singura prăjitură existentă. Coada era lungă cât o zi de post, prăjitura, dacă ajungeai să o iei, indescriptibilă! Nici nu știam că ceea ce trăiesc se numește comunism, știam doar că trebuie să stau și să stau la coadă pentru orice. Așa că am antrenament. Îmi apăs butonul de visare și plutesc în lumea mea. Deodată, remarc totuși că un puști simpatic de vreo 16 ani s-a strecurat cu o jumătate de pas în fața mea. Doar o jumătate de pas. Exersează tot niște abilități naționale. Românu’, dragu’ de el, se descurcă oriunde. Trebuie să se antreneze și puștiu’ cumva. Are în brațe o sticlă de cola. Zâmbește dulce și ghiduș. Mă resetez și mă uit la el.


- Te-ai băgat în fața mea, spun zâmbind și eu cu toată fața, luminos și blând ca o mamă iubitoare.

- Știu, răspunde el drăgălaș.

- Coada e acolo, adaug, făcând un gest cu mâna într-aiurea, spre șirul de oameni care se tot mărește în spatele meu.

- Știu, răspunde el dulce, împăcat cu încălcarea regulilor. Dar am doar o sticlă de cola.

- Și eu am două de apă, subliniez, zâmbind la fel de cald.

Primind doar o ridicare sfioasă din umeri, mă uit drept în ochii lui și adaug, zâmbind cu toată fața:

- O să pornesc război cu tine.

Zâmbetul începe să îi tremure, disipându-se în uimirea care îi scaldă acum chipul. Tace. Dar tot nu se mișcă.

- O să fac circ, o să țip, spun, la fel de vesel și calm. Privindu-l tot în ochi.

Brusc consideră că i-a ajuns lupta cu acest adult ciudat și face un pas în spate, zăpăcit și neajutorat. Se așază la coadă.


Păcat, dacă rezista, l-aș fi lăsat în fața mea. Era drăgălaș.

 
 

Multumesc pentru abonare!

  • Black Facebook Icon
  • Instagram
bottom of page